希望是个好东西
杨海霞
天很冷。走在街上,圣诞节的音乐时有时无地飘过。蓦然惊了一下。又一年行将结束。想起了里尔克的疑惑,真有时间吗,毁灭性的时间?
新的一年来临,似乎有点猝不及防。我甚至,回忆起旧的一年,头脑里都还一片空白。它却夹杂着冬日的寒意,静静地临近了。
那么,当我在行将湮没的废墟中东翻西找时留下的瞬间痕迹的时候,会不会如林语堂所说,当一个人在一片田野里跑来跑去寻找东西时,旁观者在猜,那个人丢掉了什么东西呢。于是,有人猜一只表,有人猜一支钻石胸针。其他的人则作其他的猜测。而智者说,我告诉你们,他失掉了一些气息了。
如果是表,甚至所有名贵的物品,我们都还有重新捡拾到的可能。而气息,那些干净的气息,腐朽的气息,透明的气息,凝重的气息,孤单的气息,甚至,暧昧的气息,它们弥漫在岁月中,终归会,永远背弃了我们的肉身,远离我们而去。
世事总是如此。所以,哲人们总是试图告诉我们,在这个尘世,我们不是永久房客,而是过路的旅客。圣奥古斯丁则很纠结地说,我的灵魂在燃烧,因为我想知道时间是什么。套用圣奥古斯丁的讲法,我现在最迷惘的是:我的灵魂在燃烧,因为我想知道我是谁?
这样的问题,永远没有答案。如同人们总是用过去、现在、未来来区分时间,事实上,但丁所谓的“人到中年”只是35岁。《圣经》中说,我们度尽的年岁,好像一声叹息,我们一生的年日是,70岁。这种说法让人如梦初醒。人生已经过半,而许多事物,毫无意义。
因而,贾平凹的观点,人应该相信命运。每个人的人生剧本早就被谁之手写好,当一幕幕往下演的时候,有笑声在什么地方轻轻地响起。
但是,如果命运真的写就,那么,我们所有的爱恋,所有的努力,所有正在承担的生命之重,都已是定数。你挣扎也好,奋斗也好都是徒劳而返。那些看似成功的人,他的内心或许深藏着巨大的不安与颓唐,而这,也是命运的安排?
电影史上最著名的科幻片《银翼杀手》里,有一句台词:所有的这些瞬间都将在时间里消失,一如雨中之泪。是的,我们感到我们正在时间中消逝,却无法像浮士德那样说:你多美啊,请停一停!可是,你听,79岁的怀特正在抱怨说:上了年纪,实在麻烦,我始终不能摆脱我对自己的印象——一个约摸19岁的小伙子。不禁嫣然。
有时,连我自己也不明白,为什么看了好几次的《肖申克的救赎》,还愿意再看。或许,正因为电影中,安迪告诉我们,“希望是一个好东西,是一切好东西中最好的东西”?
希望是一个好东西。所以,我知道,你希望我能喜悦一切近在眼前的事物。如同,我希望的。
(作者系专栏作家)